El viernes vi que la programación de mis entradas no había funcionado como debería, por lo que había creado un agujero de varios días sin publicar.
Inaceptable.
Por tanto, decidí juguetear de nuevo con las publicaciones programadas y descubrí que es posible enviar textos al pasado. ¿Es posible? En realidad no lo he probado.
Este texto lo estoy publicando el domingo por la tarde, pero debería aparecer como escrita a las seis de la mañana.
Veamos si es verdad.
Paso demasiado tiempo con el móvil, como mucha gente. Fantaseo con volver a un viejo Nokia y olvidarme de las muchas horas al día que malgasto pegado a una pantallita de luz, atrofiándoseme los ojos y el cerebro, pero ahora tengo un motivo más o menos digno para seguir enganchado: me he descargado una aplicación para escribir entradas en cualquier momento.
Así es muy fácil mantener el blog al día: bastan cinco o diez minutos de aburrimiento, una reflexión cazada al vuelo a golpe de pequeñas pulsaciones con los pulgares sobre la pantalla. Y ya está.
Una solución a dos problemas: mi uso excesivo del móvil y mi falta de constancia.
A ver cómo evoluciona.
Ayer estaba tomando una cerveza con un amigo en un bar pegajoso de música igualmente pegajosa, de música muy alta.
El interior del bar estaba prácticamente vacío: hacía buen tiempo y los grupos de gente se emborrachaban en la terraza. Tanto mejor, así podemos hablar con calma.
Algunos temas: Fernando Vallejo, los talleres de teatro, mudanzas, te invito a la siguiente, no, te invito yo, en serio, no quiero más.
Junto a nuestra mesa se sentó una chica rara a leer un libro de aforismos en alemán. Tenía los ojos pintados con rayas que parecían puñales y a pesar de su apariencia dura su cara era dulce. Mi amigo y yo comentamos algo en voz baja, nos la quedamos mirando con impertinencia unos instantes y seguimos nuestra conversación, conscientes de que nunca íbamos a interactuar con esa chica que sólo quería leer un rato, tranquila.
Se terminó su cerveza, cerró el libro, lo guardó en el bolso, se levantó y se fue a su casa.
Mi amigo y yo pedimos una ronda más. También nos fuimos a casa.
Fantaseo con coger ritmo y añadir una columna semanal al esfuerzo diario de estas pequeñas entradas.
Porque si lo que hago hasta ahora son pequeñas frases que casi pasarían por versos si tuvieran algo de valor, la columna sería un gran bloque de texto. ¿Cuántas palabras? ¿Quinientas? ¿Mil? Creo que no tiene contador el procesador de texto de Blogger, tan vintage, tan de hace quince años.
Recuerdo que hace quince años yo tenía dieciocho y escribía en Blogger también. Quince años y sigo aquí.
Qué pensamiento tan triste.
Pero volvamos a lo de la columna.
¿Y si los viernes publicara una columna, un texto más largo, centrado en algún aspecto concreto?
Me encantaría ser capaz de hacer columnas circulares, como las de Enrique Vila-Matas, en las que un tema nimio que se menciona de pasada al principio de la columna hace su reaparición inesperada al final.
Columnas eterno-retorno, columnas en espiral, columnas circulares.
Sería mejor que esta ruina de gravilla que voy desparramando cada mañana.
¿Cómo describiría una mano?
Podría hablar de los dedos largos, de las pequeñas imperfecciones, arrugas, pelillos en las falanges, ligeros cortes.
También podría describirlas con una palabra: decir manos de dentista y que todo el mundo entendiera a qué tipo de manos pálidas, finas, limpias y delicadas me refiero.
Yo no tengo manos de dentista, pero casi. A pesar de las pequeñas uñas excesivamente carcomidas por un nerviosismo adolescente; a pesar de la cicatriz del pulgar izquierdo y del pequeño corte en el dorso de la mano derecha, mis manos son finas porque finas son sus muñecas y estrechos los brazos.
Muñecas de niña, me dijo una vez una chica de la que estuve enamorado.
¿Tengo manos de niña? No, pero sí manos adolescentes aunque algo curtidas. Manos de adolescente travieso. Qué palabra más fea, travieso.
¿Cuál es la alternativa? ¿Manos de truhan? ¿De granuja? Horrible.
Tengo manos de repetidor.
No podía concebir otro título para la entrada de hoy.
Pero dejemos de ser tan autorreferenciales; hablemos de impresiones, de pequeñas cosas que he visto y que si no registro aquí y ahora se olvidarán.
El otro día salí al balcón y había dos gatos en celo entre los arbustos, gimiendo. A lo lejos, vi otro gato que se aproximaba furtivo, con el mismo brillo en los ojos de los hombres borrachos que pululan por el barrio rojo a altas horas de la madrugada. Desesperación animal.
También recuerdo al tipo del ático del edificio de enfrente, que sale a fumar y se pasea por el balcón como un león en una jaula: un hombre flaco, de pelo largo y triste, de gestos melancólicos y cansados. Pasea su soledad en unos pocos metros cuadrados y sigue trabajando en lo que parece un callejón sin salida. Pero necesita el dinero para tabaco, por lo que vuelve a entrar. Trabaja hasta tarde, pero hace días que no le veo.
El otro día maté a una abeja que se coló en mi habitación.
También preparé un arroz con costillas.
Y un viaje en coche que no hice.
Y otro que sí.
He tenido de asegurarme de que, en verdad, es el primer sábado que publico algo aquí. Porque, ¿fue sábado el veintiséis de septiembre?
No, fue domingo.
Entonces no pienso cambiar el título de esta entrada: El primer sábado. El primer sábado en el que, a las seis de la mañana, sale una entrada con tres o cuatro observaciones.
Pero tengo una confesión que debería resultar evidente, ya que es el segundo texto que aparece publicado a la misma hora. No soy un autista kantiano que se ha impuesto escribir todas las mañanas a las cinco y media de la mañana. Simplemente, hoy no es sábado.
Porque es jueves por la tarde, que es cuando estoy escribiendo esto. Es, también, el día en el que he escrito la entrada anterior, cuyo título ya he olvidado.
Antes de ayer, claro. Cómo puedo ser tan despistado. ¿De verdad las pantallas luminosas me están triturando el cerebro? Ojalá sea así, pues la alternativa es aterradora.
¿Quién leerá esto de todas formas? ¿Quién lo leerá un sábado? ¿Hay alguien al otro lado? Por favor, manifiéstate.
Dime que no estoy gritando al aire, como un loco.
No recuerdo casi nada de anteayer.
Por qué tiene que ser así. ¿Serán las cervezas? Recuerdo cuatro. La primera la tomé solo. El acto más triste del mundo para no estar triste en un evento alegre: un concierto.
El concierto en el que corría la cerveza, porque el cantante tiraba vasos de plástico desde el escenario para que el público fuese bautizado con gotas pegajosas de lúpulo, malta, levadura y agua.
Un concierto de gente extraña, barbuda, casi todos hombres salvo esa chica asiática, pequeña y delicada, que con cara de preocupación buscaba perdida entre la multitud a su novio. Cuando lo vio se agarró a él como un náufrago a una tabla, como si hubiera llegado a casa y respiré con ella el alivio de volver con el ser querido.
Yo me fui solo a casa, caminando.
La congestión provocada por una alergia absurda a las puertas del verano.
Una resaca de la que no me arrepiento.
Comer un entrecot de bello marmolado, unas espinacas con ajo y una ensalada de lechuga con sabrosos tomates.
El jugo de la nectarina deteniéndose en mi barba.
Un atasco al salir del supermercado, un atasco injusto, ya que tomé la salida equivocada. Pero puse música y se hizo más llevadero.
El aroma del aceite de barba, que calma la piel reseca que hay bajo la coraza de pelo que impide que me veas tal como soy.
Son cosas de ayer.
Pasaron los meses y el blog se quedó tiritando de soledad.
Como la mayoría de proyectos de este tipo, no pasó de un esbozo.
"Al menos lo intentó", pensaría alguno.
Pero se dio cuenta de que tenía que perseverar, porque este blog es un campo de pruebas.
Hay que escribir todos los días, no basta el diario, sino que hay que afinar el pincel, bocetar, jugar con arcilla entre los dedos y moldear pequeñas cosas: un pie, una mano, un ojo.
Por eso quería escribir cada mañana, darse los buenos días con una serie de recuerdos.
Como el de la luz del sol cuando salía a desayunar a la terraza.
O los momentos embarazosos de adolescencia, esas meteduras de pata que le asedian cuando se ducha y no tiene nada más con lo que distraer su mente.
O, simplemente, la mujer detonada que salió de su casa en el mismo instante en el que él paseaba de vuelta a la suya.
No tienen que ser momentos perfectos: sólo recuerdos, bosquejos, impresiones.
Porque las letras pueden combinarse de muchas maneras, pero es mejor ir entrenado de casa cuando toque decir algo importante
El viernes vi que la programación de mis entradas no había funcionado como debería, por lo que había creado un agujero de varios días sin p...